Они были тремя одиночествами, тонущими в своих морях проблем. Лёха годами откладывал предложение руки и сердца своей Кате, пряча страх под маской бунтарства. Артём рисковал свободой и отношениями ради лёгких денег на сомнительных делах. Макс прятал свой музыкальный талант в ящике стола, не веря в себя и паникуя из-за известия о беременности Лизы. Их могла бы ждать печальная статистика: разрыв, тюрьма, депрессия. Но одна случайная встреча в баре «Гараж» изменила всё. Жёсткий, искренний мужской разговор за стопкой виски перерастает в крепкую дружбу, которая становится для каждого якорем спасения. Вместе они бросают вызов системе, преодолевают криминальное прошлое, дают шанс таланту и доказывают, что настоящая сила — не в кулаках, деньгах или славе, а в умении оставаться честным перед собой и поддерживать тех, кто рядом. Это история о второй попытке, мужской солидарности и о том, что самые важные решения часто принимаются не в одиночку, а за столом с теми, кто стал семьёй по выбору.