Роман говорит о принятии незавершённости как обещания, а не провала; о любви, которая не требует подмостков; о том, что величие не в памятниках, а в умении быть тёплой. И о том, что цветение может наступить в самый неожиданный момент или так и не наступить, но само ожидание уже есть чудо.