Пыль на блендере мечты. Забытый абонемент в спортзал. Набор инструментов, так и не сделавший вас мастером. Эта книга — ироничная исповедь покупателя, который осознал: мы платим не за вещи, а за иллюзии. За ощущение, что вот этот гаджет, костюм или йогуртница изменят нашу жизнь. А потом они десятилетиями пылятся на антресолях, становясь памятниками нашей доверчивости.
Вы встретите здесь знакомых: себя у витрины, соседа с кредитом на телевизор «с диагональю как футбольное поле», подругу, купившую платье «на случай». Это истории о том, как реклама, соцсети и стадный инстинкт заставляют нас накапливать хлам.
Но это не манифест аскетизма. Скорее, это прививка самоиронии. Чтобы в следующий раз, хватая вещь с мыслью «авось пригодится», вы усмехнулись и спросили: «Не является ли это памятником моей слабости?». Философия пользы проста: свобода начинается не с новой покупки, а с пустого места на полке. И с вопроса: «Что я хочу оставить?».