Всё началось с бокала вина, за который она не заплатила.Или, по крайней мере, так ей казалось.Неудачный день. Удушающая жара. Очередное письмо с отказом.Незначительная деталь — возможно, забытый бокал — пробуждает в ней желание навести порядок в мире. Пусть даже в самом малом.Иногда достаточно одного верного жеста, винтажного платья или книги, которую ты взяла с собой, чтобы кто-то тебя по-настоящему заметил.И тогда что-то происходит: неожиданная встреча, хрипловатый голос, рассказ, имя, сказанное вполголоса — и чувство, что мир, пусть на мгновение, сделал шаг навстречу тебе.Интимная и театральная история о лёгком весе маленьких вещей, о независимости, памяти и о том, как красота может прятаться даже в ожидании грозы.