История инженера Алексея, который, стремясь разработать революционное устройство для своего немого брата, сталкивается с удушающей корпоративной атмосферой токсичной позитивности. Пройдя через выгорание и отчаяние, он находит поддержку в циничном реализме и формирует собственную философию стойкости, основанную на принятии провала как неизбежной части процесса. Это рассказ о борьбе за истинную мотивацию, о столкновении идеализма с реальностью и о том, как настоящие инновации возникают не из вдохновляющих лозунгов, а из глубокого понимания человеческих потребностей и готовности слушать тех, для кого они создаются.