События разворачиваются в 22-м веке. Писательница Лидия Зотова начинает сотрудничество с компанией, занимающейся разработкой компьютерных игр, и создает сценарий для игры-симулятора, посвященной жизни милиционеров в конце 20-го века. Пользователи могут погружаться в симуляцию и непосредственно участвовать в расследованиях. Главный персонаж — вымышленный сыщик Колин Розанов, представляющий собой нейронную сеть, которая реализуется с помощью нанороботов. Колин выглядит как человек и успешно раскрывает сложные дела, но способен ли он действительно мыслить, испытывать чувства и принимать решения так же, как люди? Если да, то к каким последствиям это может привести?