В городе, где море исчезло, а имена стерты из памяти, небольшая группа выживших случайно обнаруживает подземные водяные станции — «Притчу», «Поговорку», «Балладу» — которые реагируют не на ключи, а на слова и голоса. Герои осваивают искусство общения с инфраструктурой и между собой, чтобы вернуть воду и восстановить доверие, создавая новую сеть из историй. Это постапокалиптическая история о том, что язык и соглашение важнее физической силы.