Бывший следователь Лев Зернов, известный как «следопыт в пиджаке», занимается не расследованием убийства, а сложным финансовым преступлением. Его новая клиентка, владелица дизайн-студии, оказывается на грани банкротства из-за кабального контракта. Юристы разводят руками — все кажется «чистым». Однако Зернов замечает нюанс: в формуле расчета скрыта переменная, отсутствующая в документах. Это не подделка, а хитрая манипуляция цифрами. В процессе расследования детектив сталкивается с амбициозным финансистом, который уверен в своей безнаказанности, и замкнутым математиком-виртуозом, разработавшим смертоносный алгоритм. Чтобы раскрыть истину, Зернову предстоит вступить в интеллектуальную дуэль, где его главным оружием будет честность, а ставкой — жизни и судьбы простых людей. Все совпадения с реальными именами, названиями компаний, городов, событиями и т.д. — случайны и являются плодом воображения автора.