Спуск под воду

Не кажется ли вам странным, что это погружение на дно вместе с Ленинградом, Катенькой, ночной Невой – этот тайный звук, понятный только мне, возникающий на стыке тишины и памяти, впоследствии обретет форму с помощью чернил, бумаги и типографии и получит столь обыденное, общепринятое, доступное всем название: книга? – Вы еще не читали «Спуска под воду?» – Нет. А о чем там, о работе водолазов? – И не читайте, скучно. – Неправда, обязательно прочитайте! В этой книге есть что-то особенное. Хотите, принесу? Там нет никаких водолазов. Книга… Она будет стоять на полке среди других, ее будут брать в руки, перелистывать и ставить на место. Вытирать пыль – пыль с этой сегодняшней тишины, сквозь которую ко мне возвращается голос Алеши и плач Кати-маленькой…