Посёлок Ржавец не обозначен ни на одной карте — и это неспроста. Здесь забытое продолжает существовать, а брошенное возвращается, чтобы напомнить о себе. Качели колеблются без ветра, телевизор демонстрирует лица мёртвых, а рояль играет самостоятельно, запечатлев в себе чью-то душу.
Когда двенадцатилетний Емельян, мальчик-призрак среди живых, находит афишу загадочного балагана, он направляется туда, где воспоминания служат платой за вход, а страх — главным призом.
Внутри — карусели, питающиеся сожалениями, сломанная система, ставшая хтонью, и клоуны, торгующие надеждой. Это история о забытых, невидимых и вычеркнутых. О том, как не исчезнуть в мире, который ведёт учёт лучше, чем память.