Андрей просыпается в больнице без памяти ни имени, ни прошлого, только белый лист.Компания Память по подписке обещает вернуть ему воспоминания, но чем глубже он погружается в прошлое, тем отчётливее слышит эхо чужих криков и видит синий свет, преследующий его даже во сне.А когда появляется женщина, бросающаяся на него с яростью, и медсестра, дрожащая при каждом прикосновении, Андрей понимает: правда страшнее амнезии.