Письма той, которая еще не пришла

Тридцать три женщины. Тридцать три истории. Тридцать три урока, которые сформировали меня таким, каким я являюсь. Я расскажу о каждой из них. Без имён. Но с истиной. О той, что научила меня, что любовь — не жертва. О той, что показала, что уходить — иногда значит любить. О той, что разбила мне сердце — и это было лучшее, что она могла сделать. Готова узнать? Ты заслуживаешь понять, как мы устроены. Чтобы не тратить годы на тех, кто не стоит и минуты. Чтобы не придумывать объяснения там, где их нет. Чтобы не ждать того, кто не придёт. И ты заслуживаешь того, кто придёт. Того, кто будет писать. Не потому что «должен», а потому что не может не писать. Того, кто будет желать. Не твоё тело. Тебя. Всю. С глубиной. Со сложностью. С тремя часами ночи. Того, кто будет молчать — но это молчание будет полным тебя. Он существует. Может, это я. Может, кто-то другой. Но он есть. И он тоже ищет. С любовью, Макс Питер, 2025 Четыре часа ночи Кот спит Я — нет.