Юмористический фантастический роман-приключение рассказывает о том, как трое гардемаринов XVIII века неожиданно оказываются в современной MMORPG о флоте. В 1780-х годах они получают секретное задание: доставить важный пакет в Кронштадт. Во время плавания их корабль оказывается в таинственном тумане. Когда туман рассеивается, они осознают, что попали в странный мир: корабли выглядят как модели из дерева и пластика; на горизонте мерцают непонятные символы и полосы здоровья; люди говорят на смеси русского и игрового сленга; вместо пушек — «модули вооружения» с cooldown’ами. Вскоре герои понимают, что они оказались в бета-версии MMORPG «Морской легион», где игроки сражаются на парусных кораблях.