Литературный критик Артем Воронов начинает получать на конкурс рукописи, от которых мороз по коже. Вскоре он осознает, что истории начинают оживать, а заметки на полях появляются и в его собственной жизни. Теперь красные чернила на страницах уже не содержат критических комментариев, а представляют собой инструкцию по его медленному исчезновению из реальности.