Дом с шести до полуночи

Чем дальше, тем яснее осознаю, что рядом со мной кто-то есть. Кто-то… Кто-то… Кто-то живой. Задаю себе вопрос, что я знаю о живом, извлекаю из глубин памяти: Петли. Это когда поток образует петли. Кольца. Это когда потока нет, лишь одна петля, существующая сама по себе. Потоки. Вот, как я, например. Вспоминаю что-то о трехмерных структурах, но тут же отгоняю эту мысль от себя.
Опишите проблему X