Что, если зеркало всегда было полным? Что, если отражение — это не просто игра света, а взгляд другого человека, терпеливый и молчаливый? Рассказ исследует ту тонкую грань, где детский страх соприкасается с древней истиной, а человек оказывается один на один с тем, что отразилось внутри него.