Сколько страданий может вынести женское сердце, прежде чем оно станет нерушимой скалой? Ольга покидает Москву и направляется во Францию, но вместо спасения находит лишь холодное «Ольгино море» и статус вечной l'étrangère — чужой. Сквозь ядовитый хаос страсти, предательства мужчин и утрат, оставивших на душе шрамы, она бороздит бури судьбы, как корабль без пристани. На бретонском берегу, где небо соединено со свинцовой водой стальной нитью, она наконец сталкивается со стихией — и узнает в ней собственное отражение: выжженное, одинокое, но непокоренное. Роман о том, как боль превращается в броню, а соль чужих морей — в слезы, которые больше не текут.