Художник Лео убегает от своего прошлого в пустой римский лофт с потрясающим видом. Однако свобода превращается в стерильный ад. Его не преследуют призраки, а сама суть памяти: запах духов в уличном кафе, призрачное прикосновение под холодным душем, тень на стене. Его сознание становится «стеклянным морем» — хрупким, бесконечным и непроходимым барьером между ним и окружающим миром. В отчаянной попытке выжить Лео начинает творить. Его искусство — это не поиск красоты, а документирование распада, раскопки в собственной нервной системе. Единственный способ справиться с болезнью — придать ей форму, превратить навязчивые мысли в последний шедевр. Готов ли он заплатить такую цену за покой, и что останется от него, когда картина будет завершена? Это гипнотическая история о любви как яде, творчестве как экзорцизме и свободе, которая оказывается самой изощрённой тюрьмой — тюрьмой собственного «я».