Это произведение известного отечественного писателя конца XIX – начала XX века Николая Александровича Лейкина является утонченным перевертышем. Его персонажи мечтают о том, чтобы их жизнь была похожа на роман: с сентиментальными жестами и несметным богатством, которое щедро дарят достойным, – но в итоге все происходит, как в реальной жизни. За каждым поступком молодого человека, приехавшего в деревню к родителям и неожиданно обретшего завидную невесту, скрывается расчет. Что стоит за тем, что молодому ресторанному обслуживающему оказана честь: уважение к его «полированности» и трезвому образу жизни, любовь невесты к нему или что-то другое? Читателю предстоит выяснить это, погружаясь в невероятно напряженный роман талантливого бытописца и сатирика.