Фигура за стеклом

Он не говорил. Он просто рисовал — тех, кого не замечали. Тех, кого боялись. Тех, кого не мог описать ни один взрослый. Эта книга — не о сюжете. И не о финале. Она — о мальчике, чьи рисунки стали отражениями. О тетради, в которой обосновались страхи, молчания и тени. О том, как за стеклом может возникнуть фигура, и как однажды ты осознаёшь — это ты. «Фигура за стеклом» — это история о языке, который проявляется там, где заканчиваются слова. О границах между взглядом и предметом. О лицах, которые не помещаются в рамки. О молчании, которое неожиданно открывает дверь. Это не книга — это комната, в которой отражение исчезает, а ты — остаёшься. Для тех, кто однажды чувствовал себя фоновым. И нашёл в этом точку своего присутствия.
Опишите проблему X