Любовь не всегда имеет аромат ванили и дождя. Порой она пахнет дымом от сигарет «Мальборо», бензином от мопеда и дешевым одеколоном, который щиплет глаза, когда ты прижимаешься к коже его шеи. Моя любовь была именно такой. Острой, горькой, липкой. Как соль на открытой ране. Сначала — невыносимое жжение, а затем — странное, болезненное привыкание. Без этой жгучести рана казалась бы мертвой.