После 11 минут клинической смерти айтишник и звукорежиссёр-любитель из Уфы начинает получать ночные звонки… от самого себя — из жизней, которые он не прожил. Каждая «послесмертная» минута запускает новую ветку реальности и отбирает по минуте из настоящего. Чтобы вернуть время и близких, герою необходимо собрать «картотеку» своих альтернатив и разорвать цикл перезвонов.
Город шепчет на частоте 4:04 — момент, когда часы начинают сдаваться. Именно тогда Никита слышит звонок: на линии он сам, но из другой жизни, где он не ушёл из музыки, не развёлся и не упустил тот самый шанс. На следующее утро в его мире пропадает ровно одна минута — и ещё одна на завтра. Кот, которого Никита никогда не заводил, приводит его в подвал-библиотеку «Жизнь после жизни» — архив вариантов, где каждая кассета хранит чужое «если бы». Это психологический триллер-лаборатория о цене выбора, тихом чуде и любви, которую можно вернуть, только перестав умирать по минуте каждый день.