Лето 1854 года. Петербург. К Невской заставе приходит первый паровоз — чудо техники, символ будущего. В купе сидит молодой провинциал с мечтательным взглядом и узелком в руках. Он приехал покорять столицу. Ему не известно, что его судьба уже написана — на афише Александринского театра. Через несколько часов его тело обнаружат в гостиничном номере. Смерть — странная. Нелепая. Погиб, проглотив чайную ложку? Вряд ли. Но ещё более удивительно, что такой метод убийства описан в пьесе, которую в тот же вечер покажут на сцене. В расследование вступает Антон Никодимович Поликарпов — бывший чиновник столицы, ныне полузабытая легенда курганского сыска. Он не верит в совпадения. И знает: самые ужасные преступления совершаются не ножом, а пером. А самые жестокие — когда из жизни вычеркивают не человека, а его имя. Перед ним — загадка, в которой театр и жизнь обмениваются ролями: кто кого имитирует? И кто кого убивает?