Этот текст — не просто рассказ. Это путь в самое тёмное уголок человеческой психики, куда лучше не заглядывать без крайней необходимости. Я не стремился лишь напугать. Я хотел, чтобы вы ощутили на себе липкий, холодный ужас безысходности, когда реальность начинает трещать по швам, а из щелей на вас смотрят чем-то бездонно-чужим. Я вас предупредил. Дальше — ваша ответственность. Не ищите здесь света и надежды. Их нет. Есть только нарастающий гул за стенкой, шепот в вентиляции и тихий вопрос: а что, если это не просто книга?..