2140 год. Человечество объединено нейронной сетью «Эхо» — каждый подключен к коллективному разуму, который воспринимает чужие эмоции, общую волну и поток. Идеальная гармония без границ. Однако Мира Новикова — «нулевик». В ее голове царит тишина, в то время как у других жужжит сеть. Она является изгоем в мире, стремящемся к единству. Дефект? Или дар?
Когда Мира находит запрещённую книгу о временах до «Эхо», она осознаёт: тишина — это не пустота, а свобода. Вместе с другими «неполноценными» она создаёт подпольную сеть сопротивления.
Их цель — построить лучший мир, где люди имеют право на собственное мышление. Право на одиночество. Право на тишину.
Но система не простит попытку вернуть хаос индивидуальности... Роман о силе быть собой в мире, который требует быть как все. О том, что самые тихие голоса порой звучат громче всех.