Что происходит, когда у прокурора вместо Уголовного кодекса постоянно оказывается словарь Даля? А если этот прокурор — выдающийся словоблуд и мастер подхалимажа, готовый за щедрый гонорар назвать разбитую витрину «актом кристаллического катарсиса», а угрозы физической расправы — «тактильно-вербальным синтезом»? Перед вами история Энуреза Шпидовича, юридического алхимика, который в одной из республик СССР открывает лингвистическое бюро для оправдания любых преступлений своего клиента — врача Фильчука, вечно находящегося в ярости. Их симбиоз порождает вихрь абсурда, вовлекающий коллег-прокуроров, которые устраивают тотализатор на самые невероятные оправдания, строгого следователя Крякву, безуспешно пытающегося бороться со словесной эквилибристикой, и прокурора Мосийчука, чье карьерное падение стало хрестоматийным примером «семантического бездействия». Это искрометная сатира на бюрократию, коррупцию и безграничную гибкость языка, который служит не истине, а тому, кто больше заплатит.