Лето 1986 года. Лагерь «Огонёк» — это не просто место отдыха, а механизм, стирающий память. 14-летняя Лена прибывает сюда в первый раз — но её тело помнит: она уже была здесь. В пятилетнем возрасте. Объектом эксперимента. Спасённой. Вернувшейся. Теперь её цель — вспомнить всё, спасти мать, сломать систему и выжить. Мрачная советская атмосфера, психологический хоррор, тайны, дети-тени и машина, убивающая души. Побег — не через забор. А через страдания. Через воспоминания. Через любовь.