После смерти мужа Мария делает всё правильно.Похороны как положено. Родители рядом. Работа по графику.Она принимает клиентов, слушает чужую боль, подбирает точные слова и знает, как надо проживать утрату.Горе имеет стадии.Отрицание. Гнев. Торг. Депрессия. Принятие.По крайней мере, так написано в учебниках.Но в реальности Мария застревает между ними, перескакивая с одной на другую, словно по неровным ступеням. Она становится жёсткой, циничной, неудобной и для окружающих, и для самой себя. В её жизни появляются алкоголь, сигареты и чёрный юмор, который звучит слишком честно, чтобы быть смешным.Все думают, что она не справляется с потерей.Но никто не догадывается, что её горе не только о смерти.