Мир после Большой Блокировки стал аккуратным, безопасным и совершенно скучным. Интернет преобразился в тщательно отфильтрованный, укороченный до нескольких разрешённых сервисов. Всё лишнее было признано опасным, неудобным или «ненужным для спокойной жизни». Однако в подвалах заброшенной сети всё ещё шевелятся старые протоколы, беглые нейросети и сервера, которые слишком упорны, чтобы исчезнуть. Молодой человек, случайно попавший в этот цифровой подпольный мир, и старый программист, переживший все эпохи интернета, отправляются вглубь — туда, где реальность компилируется на ходу, пауки-поисковики нервничают от каждого шороха, а древние балансировщики задают философские вопросы точнее любого человека.