Архив изъятых голосов

В городе, где каждое слово может стать уликой, а звук — преступлением, живёт она. Девочка с обострённым слухом и памятью на звуки и шорохи, которые не должны существовать. Здесь всё стерильно: улицы очищены до цифровой тишины, разговоры — под контролем, а музыка считается опасной формой сопротивления. Её отец пропал. Его называли реставратором — человеком, который восстанавливал не картины, а редкие, почти забытые звуки прошлого: дыхание матери, голос ребёнка, крик в темноте. Теперь она сама становится хранителем. Слушательницей. Архивариусом. В её руках — обрывки утерянных голосов, несанкционированные записи, сломанные музыкальные игрушки, пустые кассеты с надписями, которые нельзя произносить вслух. Но чем глубже она погружается в этот архив, тем яснее слышит — город не молчит. Он шепчет. Пытается вспомнить. И ждёт того, кто осмелится нажать «воспроизвести».