Архитектор Михаил прибывает в удалённое северное село — всего девять изб, прижатых к старинному земляному валу. Его задача заключается в том, чтобы зафиксировать состояние домов для отчёта. Но с первого шага становится очевидно: здесь всё совершенно не похоже на привычную деревню. Трава источает запах сушёных волос, двери наполнены тишиной, а местные жители повторяют лишь одно: «Вал держит. Чтобы не разошлось». Старухи смотрят сквозь него, дети предостерегают: «Не смотри в окна, а то позовут». А под покровом ночи над крышами виднеются тени женщин с длинными косами… Девять сестёр, когда-то пришедших сюда ради спасения других. Девять домов, ставших их телом и памятью. И Михаилу предстоит решить: ограничиться холодными схемами архитектора или признать, что он стоит на границе живого, древнего существа, которое ждёт своего часа.