Роман основан на реальных событиях. 1995 год. Чечня. Мотострелковый полк ведет бои в пригороде Грозного. Сквозь грохот сражения, грязь, страх и солдатский черный юмор мы наблюдаем войну глазами солдата Сергея Данилова, известного под прозвищем «Медицина». Его путь — это быстрое взросление, проверка на прочность и главный вопрос: как сохранить человечность, когда привычные границы между жизнью и смертью, другом и врагом размываются. Это — не история о подвигах. Это — искренний и пронзительный взгляд из окопа, соединяющий документальную точность с внутренним исповеданием. Через детали повседневной жизни, язык солдатских разговоров и наблюдения за людьми раскрывается психология войны — без героизации, без пафоса, с акцентом на человеческую уязвимость. Текст продолжает традицию лейтенантской прозы, в которой личные переживания становятся способом осознания смысла войны и ее последствий для человека. Это не хроника боевых действий, а рассказ о том, как сохранить человечность в мире, где каждый день может стать последним.