Он пришёл, чтобы разоблачить утопию. Он остался, чтобы её спасти. Максим, философ, чьи работы критикуют технологический тоталитаризм, получает приглашение в «Вереск» — идеальный город будущего, созданный гением-затворником Евгением Кирьяновым. В этом месте, где отсутствуют боль, преступления и хаос, он должен стать голосом новой эпохи. Однако, чем глубже он проникает за фасад безупречного порядка, тем яснее осознаёт: этот рай построен на подавлении свободы, а сам гений уже не человек — он трансформируется во что-то большее и пугающее. Кирьянов исчезает, и Максим оказывается на распутье. Разрушить систему — значит подорвать хрупкое благополучие сотен тысяч людей. Сохранить её — значит стать соучастником лжи. Это не история о бунте. Это — о выборе между правдой и спасением. О том, что значит быть человеком, когда человечность уже не требуется.