Москва конца XXI века. Пустынные улицы, офисы, музеи и учреждения. Здания находятся в образцовом состоянии, а улицы отличаются идеальной чистотой. Теперь так выглядит любой город мира. Однако людей не видно. Нет, человечество не уничтожено и не прячется от кого-либо. Но его повседневная жизнь кардинально изменилась. Оно достигло всего, чего только можно было желать, и больше ничего не хочет. Технологии достигли своего предела. Люди создали для себя новую, совершенно комфортную среду обитания. Главным героям новеллы предстоит вспомнить, каково это - быть человеком, и заново найти мотивацию для продолжения существования.