Санкт-Петербург, 1898 год. Ледяное дыхание зимы сковывает гранитные набережные, но в оранжерее купца Лебедева царит вечное лето. Всё меняется, когда безмятежность тропического рая разрывает леденящий ужас: его дочь обнаружена мертвой в центре идеального круга из редких цветов. Для полиции это дерзкий оккультный ритуал, организованный новомодными спиритуалистами. Однако сыскной пристав Арсений Лыков, обладающий проницательным умом, видит в этой мертвой симметрии не мистический шепот, а холодный, безжалостный расчет. Ему предстоит погрузиться в мир позолоченной лжи высшего общества, расшифровать безмолвный язык цветов и снять маски с тех, кто скрывает за спиной не гримуары, а семейные тайны, пропитанные кровью и пеплом давно забытых пожаров. Это интеллектуальная дуэль, где каждая деталь является ключом, а цена ошибки — собственная жизнь.