«Холодный отель» — это не просто место, а состояние души. Это промежуточная станция между реальностью и безумием, прошлым и будущим, человеком и машиной. В эту ночь постояльцами отеля становятся: киберсолдат, способный на любовь, и женщина, ищущая спасения в его металлических объятиях. Отец и сын, совместно охотящиеся на чудовище, которое оказывается гораздо ближе, чем они предполагали. «Бригада» 90-х, столкнувшаяся с зомби-апокалипсисом в гостинице «Космос». И человек, который на наших глазах превращается в дерево... Это причудливое сочетание киберпанка, космооперы, хоррора, безудержной фантазии и лиричной прозы. Это истории о любви и одиночестве, предательстве и долге. О том, что остается от нас, когда стираются все границы...