Сентябрь 1945 года. Москва восстанавливается после войны, а в тёмных залах кинотеатров люди вновь начинают улыбаться. Для Владимира Леманского — человека с душой выгоревшего клипмейкера из 2025-го и руками фронтового оператора — его короткометражный дебют стал ключом к новой жизни. Однако успех приносит не только радость, но и значительную ответственность.