«Они полагают, что спасли меня. Не осознавая, что тишина — это способность прислушиваться». Архивариус Адам идеально вписывается в серый мир. Но его разум расколот. Внутри него спорят голоса, помнящие радость детской жестокости. Спасительный свет Сары или манящая пустота в окне напротив? Выбор между хрупкой нормой и искусством своей тьмы становится все более напряжённым. Это история о том, как рождается монстр. Или о том, как ему удаётся не родиться. До последней строки вы не узнаете, на чьей стороне окажетесь.