Пьеса основана на реальной истории бойца, который делится своим личным опытом участия в СВО. В центре сюжета — рассказ о его призыве, первой боевой задаче и эмоциональных переживаниях, связанных с ужасами и напряжённостью фронта. Эта короткая пьеса — искренний голос настоящего человека, открыто обсуждающего цену войны и судьбы людей в её тени.