Анфиса всегда следовала правилам, установленным другими: бабушками, мамой, обществом. Она была «правильной» — отличницей, послушной, незаметной. Но однажды, стоя на пороге взрослой жизни, она осознает: её свобода не заключается в дипломе, одобрении или маске идеальности. Это право быть собой.
Отказавшись от навязанного будущего, Анфиса уезжает в деревню, где начинает учиться жить по-новому: работать на земле, любить без условий, рожать детей не из чувства долга, а по своему выбору. Но прошлое не отпускает её легко. Ей предстоит разорвать цепь поколений, в которых женщины живут чужими мечтами, и освоить самое важное: быть счастливой без разрешения.
Это история о том, как сложно — и как необходимо — сказать «нет» миру, который требует от тебя быть «удобной». О том, что свобода начинается там, где заканчивается страх. И что иногда, чтобы найти себя, нужно потерять всё — кроме правды.