В Липовске тихо. Слишком тихо. Мама первоклассника Алёна случайно замечает, что за разговорами о тайминге и профилактикой скрывается четкая система: на людей заводят папки, в коридорах появляются метки для своих, а нужные фамилии давно привыкли произносить шёпотом.Вместе с подругой Соней и капитаном Молчановым, она учится правилам новой реальности: не скандаль в родительском чате, не верь официальным бумажкам, фиксируй каждую деталь. Им предстоит не просто узнать правду, а тихо и незаметно вернуть себе то, что принадлежит им по праву собственный город и чувство безопасности.