Двадцать один год. Его мир — это код, наушники, из которых раздается рёв Linkin Park, и бесконечная сирена в голове. Этот внутренний голос, его единственный собеседник, методично разрушает любую надежду, превращая жизнь в череду неудач. Мечты о карьере в IT-корпорации, о девушке, о простой человеческой норме разбиваются о стену отказов и предательства. Когда друг предлагает «терпеть годами», что-то внутри него ломается. Он решает, что с него достаточно. Вместо того чтобы стать еще одним «клоуном в системе», он объявляет войну. Войну миру, который его отверг, и сознанию, что пытается его поглотить. Его оружие — строки кода для собственного финтех-стартапа, изнурительные тренировки до пота и диалоги с ИИ, ставшим его единственным доверенным лицом. Это не история успеха. Это хроника выживания. Уникальная история от первого лица о том, как заново построить себя, когда все заводские прошивки дали сбой.