Хотя фраза «бизнес, ничего личного» широко распространена, в книге Вадима Месяца всё обстоит наоборот – здесь всё очень личное. Личные переживания с женщинами и любовью, с родиной и заграницей, с Москвой, с поэзией и родным языком. Автор не углубляется в детали личной жизни, но очевидно, что за его стихами стоят реальные события и искренние чувства. За привычной игре с образами и словами, абсурдистским юмором и брутальными выходками прячутся нежность и скрываемая боль. Вряд ли поэт стремится вызвать жалость у читателя; скорее, он демонстрирует, что страдание и растерянность могут быть естественными состояниями для человека, который, утратив надежду, продолжает действовать. Это подтверждается высоким уровнем стихотворений, вошедших в сборник, написанных в основном с осени 2022 года по весну 2023 года. «Был крепок стих как рафинад. Свистал хоккейным бомбардиром». Метафора Андрея Вознесенского замечательно отражает поэтику Вадима Месяца в «Убеги из Москвы».