Мрачная и сентиментальная история о грани между реальностью и иллюзией. Валера поражён образом Полины, ставшей его музой и источником вдохновения; этот образ одновременно наполняет его творчество жизнью и разрушает внутренний мир героя. Не имея возможности приблизиться к ней и понять, является ли она настоящей или всего лишь плодом воображения, он погружается в мучительные сомнения: что такое правда, а что - вымысел? Фиктофилия - любовь с первого взгляда к воображаемому образу - превращает привязанность в навязчивость и приводит к решению радикально расправиться с любыми свидетельствами её существования. Рассказ исследует темы одержимости, самоидентификации и опасности идеализации, ставя под сомнение цену, которую человек готов заплатить за сохранение своих иллюзий.