История о великой, романтической любви седого антиквара к древнеримской протестантке Гипатии Александрийской, казненной инквизицией, неожиданно переходит в страстное увлечение молодой и красивой актрисой, покинувшей наскучивший театр варьете и решившейся, от безысходности, на жизнь бомжа. Два друга-магната, fervent admirers таланта актрисы, решили воспользоваться дневником, оставшимся после смерти седого затворника, чтобы вернуть театральную беглянку к любимой профессии. Однако в новом, сверкающем огнями, замечательном Центре искусств, где она снова будет сиять на сцене и где будет звучать чудесная музыка прошлых эпох, когда-то страстно любимая седовласым мечтателем и его любознательной квартирной подругой, крысой Машкой...