Повесть повествует о семье Захаровых, в которой переплелись русские, татарские и мордовские корни. В центре сюжета находятся попытки деда Захара разобраться в происхождении своего рода и создать семейное древо. Сквозь комичные и трогательные эпизоды — кулинарные эксперименты, изучение языков, семейный фестиваль — герои приходят к важному осознанию: истинная суть семьи заключается не в «чистоте крови» или строгом соблюдении традиций, а в любви, взаимном принятии и общей памяти. История демонстрирует, как различные культуры, языки и обычаи могут сливаться в единую, живую ткань семейной жизни, где важнее не правила, а тепло отношений. Смешивая рецепты, слова и песни, Захаровы создают свой уникальный мир, доказывая, что семья — это не столько происхождение, сколько ежедневный выбор быть вместе.