Вера только начала привыкать к городской квартире Сергея Николаевича, как дом снова подкидывает ей загадку: из-под плинтуса появляется старый конверт с незаконченной записью. В нескольких строках — ещё один важный адрес, давний семейный конфликт и портрет незнакомой женщины, чью судьбу когда-то предпочли забыть. Письмо обрывается, но у домов своя логика: если история начата, её придется завершить.
Новый год Вера встречает в деревне у Настасьи Петровны и Олеси: печка, травяной чай, кот Тишка и шёпот сундуков, которые не любят молчать. А вместе с деревенскими рассказами всплывают забытые родовые обиды и след третьего дома. Вернувшись в зимний город, Вера направляется по указанному адресу и понимает: расследование затронет живых не меньше, чем духов. Ироничный мистический cozy-детектив о том, как дома ведут своё собственное следствие.