В ноябре 1968 года, невзирая на радиопомехи, я впервые услышал и записал на магнитофон полный «Белый альбом» Битлз, который транслировала радиостанция Голос Америки. Эта передача стала для меня значимым культурным событием — уникальной возможностью прикоснуться к западной музыке в условиях цензуры и информационных ограничений. Запись олицетворяла силу искусства, способного преодолевать любые преграды и объединять слушателей с обеих сторон «железного занавеса».