Ночь «на губе»: история с Крутицкой гауптвахты

Рассказ описывает неожиданный опыт автора, который в мае 1982 года попал на Крутицкую гарнизонную гауптвахту — место с богатой историей и строгой военной дисциплиной. Из бытовой ссоры с близкими возник абсурдный арест, который изменил привычную жизнь на суровые стены камер. После ночи ожидания, встречи с командиром и спокойного воскресного утра дома автор осознаёт хрупкость границы между прошлым и настоящим, дисциплиной и личным миром.