Студент "Бауманки" Вася Петухов, пытаясь починить будильник накануне критической пересдачи, впаивает загадочную микросхему "Магистр Времени". В результате — оглушительный ХЛОП! — и его выбрасывает прямо в ХроноАдминистрацию "Вечное Завтра". Холодная вязальщица ХроноСмотрительница Тетя Маша сообщает, что Вася накопил "хроно-долг". Чтобы не исчезнуть в небытии, он должен отработать его, выполняя абсурдные "микрозадания". Васе предстоит метаться сквозь временные вихри: обучать неандертальца правилам "камень-ножницы-бумага" ради куска мамонта, сочинять частушки про сопромат вместе с Садко, объяснять Петру I, что его фрегат-бочка — это "гидродинамическая некондиция", искать дефицитную "Кока-Колу" в советском Союзе и чинить робота будущего дедовским методом — ударом кулака. Каждый его отскок оставляет в кармане странный сувенир, а возвращение в свою комнату наполняет атмосферу Вечностью. Сможет ли вечный неудачник справиться с хаосом времени и наконец сдать ТОЭ?